¿De dónde?

Lo mismo de las últimas noches: una gotera que no callaba y que no había manera de localizar. No es que sonara muy alto pero precisamente por eso era tan molesta: en vez de obviarla, uno tendía a poner todos los sentidos en escucharla. Y vaya si era molesta. Estaba seguro que durante el día no desaparecía sino que quedaba oculta por los ruidos habituales, pero eso no dejaba de ser sólo su opinión y podía estar equivocado. Pero llegaba la noche y cuando el último vecino se hartaba de la tele aparecía en todo su esplendor.

Plic. Sonaba burlona. Plic. Plic. Ahí estaba. No esperaba lo contrario. Encendió la luz, se sentó en la cama para ponerse las alpargatas y agarró la barra de metal que, desde que le atacaron los ladrones y le dieron una paliza, llevaba siempre consigo.

Nada, del baño no venía el ruido: lavabo, bañera y bidé estaban secos y tampoco era la cisterna del váter. Y el goteo se oía igual de lejano que en su cuarto. Por el pasillo principal escuchó un par de gotas. Ahí no había grifos ni nada. Pero las había escuchado, seguro. Y no podían venir de su cabeza, no estaba loco.

El fregadero de la cocina sí que estaba mojado -había fregado los cacharros de la cena- pero mientras vigilaba el grifo de cerca no salió ni una gota y el ruidito proseguía. La nevera. Eso debía ser, cómo no se le había ocurrido antes. Cogió una silla y la colocó frente a ella. Se sentó y retó en silencio al electrodoméstico. El murmullo del motor era perfectamente audible. Pero no goteaba. De ahí no venía el ruido.

A las tres de la mañana el sueño podía con él. Mañana llamaría a un profesional porque así no iba a descansar ni un día. Subió de nuevo a la habitación, dejó la barra junto a la cabecera de la cama y se acostó. Mierda, se le había olvidado. Encendió la luz, se incorporó y cambió la botella casi vacía de suero por una nueva.

Se acostó y durmió.